Véronique Olmi  « Bakhita », Albin Michel

Bakhita et Binah ont habité dans la bâtisse réservée aux esclaves femmes, au fond du jardin. Elle
masquait la bâtisse minuscule dans laquelle vivaient les esclaves mariés. Bakhita n'a jamais oublié
ce couple dont elle a vu naître le troisième fils, enfant de l'esclave Idris et de l'esclave Mina. Selon
la loi islamique, le maître avait autorisé ce mariage et les enfants lui appartenaient. Mina était laide,
et servait aux cuisines. Qu'Idris l'ait choisie pour femme était sujet de moqueries et il se murmurait
qu'il en aurait vite une autre. Mais Idris n'a jamais eu de seconde femme, et ce qui les liait tous deux
demeura pour tous un mystère et une moquerie. Bakhita les regardait vivre comme on prend l'air, un
endroit où la vie était à hauteur humaine, même s'il y avait cette peur permanente qu'un jour le
maître vienne chercher un des petits et qu'on ne le revoie jamais. Ils se retrouvaient parfois le soir,
ils allaient partager le repas, nourrir leurs fils, et sûrement Mina chantait des berceuses aux petits
pour les endormir. Ça existait. Et elle se souvenait de l'avoir connu. La troisième bâtisse, à côté de
celle des femmes, était réservée aux esclaves hommes, Bakhita ne s'en est jamais approchée. Elle
entendait parfois des bagarres, violentes, il y avait des rixes, des règlements de comptes, plusieurs
soirs de suite, et puis plus rien pendant des semaines. Les bagarres avaient souvent lieu pendant les
périodes de ramadan qui étaient si dures. Bakhita se souvient du cri d'un homme, une ou deux fois
chaque nuit, il criait, peut-être dans son sommeil, un cri de détresse, qui venait d'ailleurs, qui
appelait. Personne ne lui répondait ni ne le rabrouait. Il criait, puis de nouveau, le calme de la nuit.
